11代目中島泰英

商いと職人の矜持

箸の作り方？まず木材を切って薄い斜め板にする。それを箸の幅に切るんだけど、面白いのは内側が黒くて外側が白いツートン模様になってるところ。箸として使えるのは年輪が詰まった中心部だけだ。

四角い棒を作って、削り台に固定して、カンナで角を削って八角にしていく。「タテカンナ」ってのを使うんだが、普通の大工のカンナと違って刃が垂直になってる。木が硬いから普通のカンナだと刃が食い込んで止まっちまうんだ。次にヤスリで箸の先を削って、「一目（ひとめ）ヤスリ」ってのでさらに磨く。最後に布で拭いて完成だ。俺の八角箸は豆やコンニャクをつまんでも滑らないぞ。今じゃもう手に入らない上等の木を使ってるのが自慢さ。

漆塗りはこうやる。まず漆をテレピン油で溶いて、毛髪で作った刷毛で馴染ませる。和紙で漆を濾してゴミを取って、きれいになったら養生して刷毛で塗る。一度塗ったら丸一日乾かす。その日はそれで終わりだ。漆器一つ仕上げるのに30以上の工程があって、塗っては乾かしの繰り返し。漆は気長に待つのも大事だな。

木を削るときは木によって反応が違うから、まるで会話してるみたいな感じになる。漆は科学塗料と違って、硬化剤なんか入れなくても勝手に水分と酸素を吸って固まっていく。生き物と付き合ってる感じがするよ。
俺は弟の昇一と二人でやってるんだが、一日中やっても15膳くらいしか作れない。手間がかかるんだよ。丸太からだと7割は捨てることになる。でも一生使うものだから妥協しないのさ。本物を謳う漆製品であっても実際はそうではないものも実際には日本各地たくさんある。商売優先とは言えそれはとても悲しいね。今ではアジアでも簡単にメイドインジャパンを謳うものも多いみたいだね。とても残念だ。

日本の職人がいい材料でいいものを作る。それが長持ちすれば、それが職人冥利に尽きるってもんだ。お客さんに「中島さん、いいもの作ってくれた」って言われるのが一番うれしいな。脱乾漆（だっかんしつ）って技法があってな、麻布と和紙を張り合わせて漆を塗るんだが、究極はそれでいいものを作りたいと思ってる。本物の漆は年々硬くなって味わいが出てくる。出来たてより百年経ったほうがいいくらいだ。そういう本物がわかるお客さんのために作りたいんだ。

中島の箸はテレビでも定期的に結構取り上げてくれていて、今じゃネットでも販売させてもらっている。佃のお店には欧米人やアジア人の来訪も増えてきたね。インバウンドの影響かな？よく買っていってくれますよ。
特にアジアの人はよく来るね。先日も台湾から来た若い男が二人「箸くれ」って言うから「いくらのがいい？」って聞いたら「一番いいやつ」って。合計２０万円くらい、8膳くらい買ってったかな。
米国からの旅行者も箸やぐい呑みなどたくさんお土産に買っていってくれるね。

これまで販売した箸は無料でメンテナンスもやってる。15年使った箸を持ってきた人もいるよ。そういう人は結構いますよ。
今でも月に10膳くらいは古い箸が送られてくるよ。10年、20年使ってる箸もある。俺が生きてる限りはメンテナンスするさ。
箸の使い方？長持ちさせるなら乾燥機や洗剤、スポンジは使わないこと。水かぬるま湯で洗って、ちゃんと拭いて、たまに食用油で磨けば完璧だ。そうすれば何年でも持つよ。

でもな、この商売もいつまでも続かないよ。弟子？弟子は育っても木は育たないんだ。時々木材が出回ることもあるけど、ちゃんと乾燥してないから製品にするとすぐ歪む。木は最低でも30年は乾かさなきゃならない。そんな悠長なことは今の時代できないよ。今ある在庫が無くなったら、この商売も終わりだな。

解体した家から出た木で箸を作ってくれないかって頼まれることもあるけど、断ったよ。使える木じゃなかったからな。妥協すると自分の首を絞めることになる。人生ってのは7割か8割は運だと思うな。運が良くなきゃ、俺なんかとっくに死んでるよ。でも運だけじゃなく、やっぱりいいものを作るってことが大事なんだ。

職人の世界は道具を作る職人が減ってるのが問題だ。ヤスリの職人なんか東京にはもういないんじゃないかな。だから今のうちに買っておいたんだ。こりゃさすがに使い切れないかもしれないけどな。
これからもずっと佃で漆をやっていきたい。いい材料でいいものを作ってきた証が、この佃の店と、俺の手の中にあるんだ。